第二天，程叙难得没加班。
他在我旁边坐下，低头看了一眼我桌上的稿子：
"又在写新剧本？"
"嗯。"
"写什么类型的？"
"平台约的，婚姻题材。"
他笑了一声："那你挺有素材的。"
我抬起头看了他一眼，没说话。
他也没再说话，去厨房倒了杯水，打开客房的门，开始做他的直播前准备。
这是我们之间现在说话的方式。
你扔一句，我接一句，接完就各回各的位置，没有一句话真的落到地上。
五年前不是这样的。
五年前我在病床上，手只有一只能用，他每天坐在床边，我说一句他记一句，替我把剧本整理成文档，然后帮我发给平台。
第一个剧本审核通过的那天，他哭了，哭得眼睛都肿了，说：
"禾笙，你是真的厉害，真的。"
那时候他刚开始拍短视频，粉丝才几百个，每条视频底下的评论他都一条条亲自回，生怕漏掉。
我替他想选题，替他写文案，替他设计每一条视频的钩子放在哪里、节奏怎么剪，用的是写剧本的那套逻辑。
他说："有你在，我什么都不怕。"
现在他有一千四百万粉丝，经纪公司，助理，化妆师，跟组摄影。
还有一个"艺人信息显示未婚"的对外人设。
那句"有你在"消失在了哪里，我记不清了。
大概是在他粉丝过百万那年，有人采访他"走红靠的是什么"，他说：
"靠的是自己的努力，还有粉丝的陪伴。"
那期采访我在家看的，念念在旁边玩积木。
他没提我，我也没说什么。
只是当天晚上失眠到了三点。
手机亮了，是一个我没见过的微信账号发来的好友申请，备注是"有关程叙的事，请通过"。
我想了一下，通过了。
对方发来一段视频，二十几秒。
是程叙和祁导在一家餐厅，隔着玻璃拍的，画面不算清晰，但能看出来他们在喝酒，他靠在椅背上，抬手挡了一下她的脸。
不是推开，是捂住，像是在阻止她说什么，又像是在逗她，笑得很放松。
那种放松的方式，我很熟悉。
是他以前在家和我说话的方式，不是他面对镜头的方式。
我问对方：你是谁？
对方回：我是祁导的丈夫。
我盯着这五个字看了很久。
对方又发来一条：我们见一面吗？
我没有立刻回答。
窗外偶尔有车灯扫过，白光在天花板上一晃就没了。
念念睡着了，程叙的直播间里隐约传来他的笑声。
我把手机翻过来，扣在桌上。
然后翻出了我们的结婚证照片。
我存在手机里，没有发过任何地方。
照片里他靠在我肩上，我侧过头看他，神情比那天在照相馆拍正式证件照时松弛得多。
那天他说："禾笙，你要是敢先死，我绝对不原谅你。"
我说："好。"
我现在不知道这个"好"是答应了什么。
也许是在暗示我们终将有这一天。